Canciones desgastadas y otras desgracias.

Uno de mis grandes temores, como melómano confeso y descarado, es llegar a ese momento donde la sed musical se calma escuchando un y otra vez la misma música. Lo he visto, lo he vivido de cerca. Vivo rodeado de gente que conoce un nuevo grupo/solista/compositor cada dos años. Gente que se aferra a sus descubrimientos musicales como a un salvavidas amarillo. Personas que una vez que han encontrado a su grupo no escuchan otra cosa, porque el resto debe ser basura. Nunca lo sabrán, porque rara vez escucharán algo nuevo. Esto es casi tan malo como el fenómeno opuesto, aquel en el que las personas van cambiando de preferencias musicales tal como las tendencias, provenientes de los peores sitios -tv, radio-, se los indican. En ambos casos se pierde mucho, uno se niega a si mismo la posibilidad de conocer multitud de grupos, canciones y discos que están ahí, esperando en todos los confines por oídos ansiosos.

Ambas actitudes son parte de algo mucho más complejo: la forma de ver al mundo, la manera de apreciar el tiempo. Los obsesivos por lo nuevo, los que siguen la moda religiosamente, los que no miran al pasado porque el presente es lo único que importa, los que harán cualquier cosa por pertenecer al ahora, al en-este-momento. No tienen gustos propios, no tiene, opiniones verdaderas, seguirán la corriente, aceptarán cualquier cosa mientras se pueda llamar nueva. Consumirán los mimos una y otra vez, sin estar conscientes del eterno reciclaje.

Sus contrarios viven anclados al pasado. Los mismos adictos a la nostalgia que consideran que cualquier cosa pasada fue mejor, por el simple hecho de que eran más jóvenes. Son los que logran que grupos y artistas que no debieron existir en su momento, resuciten de sus tumbas de inmundicia. Gracias a ellos los reencuentros mancillan son su rancia desesperación el panorama musical, de por si anémico y pobre, cada año.

Todo es lucro, tan fácil como eso. Unos apuntarán a los adolescentes desesperados por encajar, por tener modelos plásticos que seguir; otros a los nostálgicos enfermos del presente, que añoran los horribles estilos de los 80's y 70's porque por más ridículos que fueran los peinados, por ejemplo, aún tenían cabello que peinar...

Y la música sufre de sus delirios y urgencias. Las canciones se repiten ad nauseum, pasando de ser el soundtrack de una generación al recurso fácil de spots y campañas publicitarias. Los recuerdos se enturbian, se diluyen, se adulteran. Al final nostálgicos y tendenciosos caen en la misma trampas, convencidos de que lo escuchan es lo mejor, por la ridícula tautología de "esto es lo nuevo" y "esto es lo clásico". Ambos lucros son igual de perjudiciales para la justa apreciación de la música. Ni todo pasado fue mejor, y el presente sólo es inevitable.

Después de este preámbulo bastante preachy aquí va una selección de canciones que, para mi muy personal gusto, ya están más que desgastadas por la excesiva repetición, por la sobre exposición en medios masivos y porque algunos simplemente se niegan a aceptar que ya no es 1991. Canciones que en su momento fueron buenas, o al menos aceptables, pero que ahora han pasado a ser meros accesorios, pretextos para hacer el ridículo cantando a gritos en un bar o pobres reemplazos de sentimientos y emociones reales.

01. "Smells Like Teen Spirit" Nirvana.

Buena canción, irresistible. El riff que todo puberto con erecciones involuntarias y acné quiere aprender en cuanto tiene en sus manos una guitarra. Y no es difícil hacerlo. Pero... después de escucharla cientos de veces, en bares, antros, fiestas, bautizos, bodas, misas negras, orgias y demás ágapes y convites ya ha perdido sentido. Lejos de ser una canción de rebelión y angustia adolescente a pasado a ser el pretexto perfecto para que ñoños y geeks se sientan peligrosos y complicados por unos 4 minutos.

02. "Hotel California" Eagles.

Bob Dylan dijo alguna vez que as canciones de Eagles son buenas, "pero predecibles, siempre sabes que va a seguir." Sin duda alguna Eagles marcó época, para bien o para mal (yo me inclinó por afirmar lo último), pero su música estaba sobre-producida, nada parece espontáneo, cada segundo parece salido de un instructivo que unos tipos bien intencionados siguen para ambientar las fiestas de reunión de cuarentones obesos que recuerdan sus años de la prepa, cuando aún podían ver sus penes. Pero, carajo, la canción es buena, aunque miles de ingenuos se tomen la letra en serio, aunque cientos de desempleados intente buscar referencias satánicas y aunque no haya mp3 pirata de "Éxitos de Siempre" que no la incluya. Resumamos todo en la inmortal linea de The Big Lebowski "I hate the Eagles, man!"

03. "Yesterday" The Beatles.

El mundo se divide en dos: los que creen que Yesterday es una profunda muestra de la maestría de Paul McCartney (el único del grupo involucrado en su creación, por si no sabían, novatos) y una profunda reflexión de la agonía del amor perdido, y la gente que tiene sentimientos e ideas propias (y reales). Yo no la considero ni siquiera una buena canción. La letra y la melodía sin simplistas, no simples, ni sofisticadas. Y después de miles (literalmente) de versiones y de que prácticamente todo mundo se sepa la letras pues... es como la tipa que ha salido con todos en tu grupo de amigos: sirve para pasar el rato, pero no debes tomártela en serio y si lo haces, eres peor de lo que creías.

04. "Blowin' in the Wind" Bob Dylan.

Santa madre de dios... Esta suena hasta en la misa. Con una letra a años luz de la original, la siempre innovadora iglesia católica mexicana la adopto como un bonito himno que niños y adultos pueden entonar con entusiasmo cada domingo. Una razón más para volverse ateo...

05. "Sweet Child o'Mine" Guns n' Roses.

Otra canción que una basura que la nostalgia elevo a los altares (simbolicamente, no como la anterior, en cuyo caso fue literal). Ok, la primera vez el riff es asombroso, pero después de los 3 minutos llegas a la conclusión de que las canciones no pueden basarse solamente en riffs poca madre. La letra es romántica... en un nivel cartita de amor de secundaria, y como que los últimos minutos salen sobrando. Ya sabemos que Slash toca(ba) bien la guitarra, pero ¿tenía que echárnoslo en cara de una forma tan tediosa? Claro que fingir que te gusta la canción -lo cual es deporte nacional, creo yo- te puede traer beneficios, como ligar con pseudo rockeras de tatuaje en el pecho y piercing en el clítoris. Se los digo por experiencia.

06. "Creep" Radiohead.

Hay dos tipos de personas en el mundo: las que se dicen fans de Radiohead y sólo han escuchado esta canción y los que han escuchado más de 20 canciones en su vida. De nuevo, un buen riff, una ejecución competente de todos los miembros del grupo, pero... la letra es ya un cliché de la ya (afortunadamente) desaparecida era grunge. Si, si, sufres mucho lo sabemos, nadie te entiende, nadie te comprende, por eso no miras a nadie a los ojos y no has tenido sexo en diez años, ¿pero por eso debemos soportar que vivas encerrado en los 90's, usando playeras con la cara de Cobain impresa y coreando "i'm a creep, I'm a weirdo". Nah, basura.

07. "We Are the Champions" Queen.

Oh dios. ¿Por dónde empezar? Hasta en torneos de fútbol de séptima división suena esta canción mientras se "corona" al equipo campeón. Creo que todo ser humano tiene derecho a sentir el dulce sabor del triunfo, aunque sea en un campo de fútbol llanero, pero ¿tenían que arruinar una canción como esta? ¿No podrían usar una canción de Pitbull que fuera más acorde con su presupuesto, su nivel social y su cultura? No arruinen nuestra música sólo porque alguien más arruinó sus vidas, no tenemos la culpa de que hayan nacido en Ciudad Neza...

08. "Y Nos Dieron las 10" Joaquín Sabina.

-¿Eres fan de Sabina?

-Si.

-¿De sus canciones, cuál es tu favorita?

-Ésta de "Y nos dieron las diez".

-Ah, entonces no has escuchado otra...

El alcohol no sólo arruina vidas, también arruina canciones. Esas canciones que nos encanta gritar mientras bebemos por despecho coraje o simple aburrimiento, son las que terminan más desgastadas. Y si un mariachi se sabe de memoria una canción es el peor de los augurios. Decenas de supuestos seguidores de Sabina cantan esta canción en karaokes, cuando la botella de tequila va a menos de la mitad y la vergüenza y el pudor van a parar a sitios muy oscuros. Y que el propio Sabina la haya interpretado a dueto con Roció Dúrcal termina por marcarlo como el momento más ignominioso de su repertorio.

9. "Imagine" John Lennon.

Sin duda alguna la mejor de las canciones de esta lista... por eso es el caso más triste. Resulta interesante especular como hubiera reaccionado el propio Lennon al ver su canción usada para todos los fines posibles, como los actos benéficos donde los famosos parecen decir "vean, somos ricos, hermosos y mejores que ustedes... pero a veces recordamos que existen". Su mensaje es, o intenta ser, inmortal, atemporal, universal. Pero después de cuatrocientas mil reproduciones y una número cercano de versiones todo suena a cliché. Si, claro, paz, amor, buenas intenciones. Vestir de blanco y fumar mota no va a cambiar al mundo. Mejor escuchemos Revolution o Gimme Some Truth.

10. __________________ (insertar el nombre de tu canción favorita).

Seguramente tu canción favorita es producto de una decisión poco creativa y original. Seguramente será el éxito que todos tararean camino al trabajo, la canción de la que todo mundo está harto, pero que no pueden evitar escuchar. O algún oldie que en determinado punto será usado para un comercial de detergente, refresco o seguros de vida. Si, tu canción favorita seguramente es una mierda y seguramente la has escuchado tanto que está más gastada que los chistes y/o frases que usas en cada fiesta.

i wish/i was

this thing is called cruelty

this thing is called hope

this thing is called jealosy

this thing is called love

this thing is a dream you can't never declare

james baldwin was black homosexual and proud

and i wish i was black, and i wish i was gay and i wish i was proud

of everything/anything in my life

but i'm in the middle, in the middle of nowhere

no black, no white; no gay, no straight; no proud, no ashamed.

i'm morbid and pale, like that smiths' song claim.

i'm thin and i'm cruel and i'm bored to death

i'll be starving to death in a month

if i'm not able to find love

in you, in the books, in the ass of a boy or in the hips of a girl,

this thing is called fear, this thing is called caution

this thing is called rage, this thing is called death.

St. Vincent: "Actor Out of Work"

St. Vincent

"Actor Out of Work"

[4AD, 2009]

You're a supplement, you're a salve

You're a bandage, pull it off

I can quit you cut it out

You're a patient, iron lung

You're a cast signed broken arm

You're an actor out of work

You're a liar and that's the truth

You're an extra, lost in the scene

You're a boxer in the ring

With brass knuckles underneath

You're the curses through my teeth

You're the laughter, you're the obscene

You're a supplement, you're a salve

You're a bandage, pull it off

I think I love you, I think I'm mad

You're a cast signed broken arm

You're an actor out of work

I think I love you, I think I'm mad

You're a boxer in the ring

With brass knuckles underneath

I think I love you, I think I'm mad

cosas que necesito (o que creo deber necesitar)

una de esas esposas-de-polìtico
que no le importe con quien coja
mientras ella sea la que sale en las fotos;

una cortinas rojas
que nunca hagan juego con la alfombra;

una alfombra gris, de esas
sobre las que las familias-felices se sientan a lucirse
delante de un fotógrafo imaginario;

la discografía completa de john coltrane;

una caja de condones que protejan
contra la esperanza la ilusión
el amor la locura las ladillas y el tiempo;

una manzana repleta de gusanos
que produzcn un grito de mujer
cuando el corazón quede expuesto;

una trompeta y la boca negra de miles davis;

dos camisas de fuerza, de esas
que los locos usan en el cine,
y un par de brazos extra.

Huracán

Entonces Bob Dylan dejó de sonar en la radio. Esteban seguía convencido de que su voz era como una blasfemia, como un insulto escuchado de frente, como un gargajo cargado de furia que aterriza como un proyectil en mitad de la frente. Se sentía profundamente lacerado después de cada canción, como si un lobo le hubiera arrancado un pedazo de carne y su hueso expuesto, más amarillo que blanco, de dejara entrever que todo era un juego: macabro, absurdo. tan divertido como uno lo quisiera.

Entonces llegó ella. Con esa estupida sonrisa que le contraía todo el vientre. Con la misma dulzura funesta que èl nunca esperaba. Ni quería. Ni necesitaba. Llegaba ella dispuesta a darselo todo, como un vendedor que en la noche llama a la puerta para ofrecer algo que nadie ha pedido. Nunca.

Esteban escondió la botella bajo el sofá y prendío el televisor. Alguien hablaba sobre el decimo quinto fin del mundo. Alguien alardeaba de lo poco precisos que son los profetas malditos.

Ella se sentó con su pose de señorita. Perfecta esposa de político. Esteban recordo entonces tantas cosas, que las venas dentro de su cràneo se enredaron aún más, dando paso a una jaqueca terrible.

Recordó que su nombre, el de ella, se repetía con sadismo en Trópico de Cáncer y en Pasto Verde, provocando la misma pasión frustrante que ella, tan real y tan falsa, le provocaba en ese mismo momento. Y antes. Y siempre.

Cuando a su mente aterrizo de pronto aquello de que "ella el huracán destrozando la playa" se pregunto que parte del fenòmeno le había tocado vivir a su lado: la tensa calma antes de que las olas choquen con furia contra las rocas o el frenesí de las rachas de viento azotándolo todo como un látigo de invisible entereza o el aftermath con sus improvisadas montañas de basura y hojas muertas.

No quería coger. No esa noche, no ninguna otra noche. No quería nada. No queria más mentiras robadas de su propio libreto. No quería más sonrisas que lo esclavizaran a una escena gastada, tan poco original, tan sobre-ensayada.

Nada. Esa era la palabra. Ese era el sentimiento. Esa era la canción:

Juan Son comenzó a cantar como sirena andrógina. Todo se licuaba con el tiempo.

Drizzle/Hurricane

Improvisación #14

te veo. te siento. te escucho.
descifro con más habilidad que suerte el enigma de tus dedos
alargados.
y sufro.
porque conoces mi juego tan bien como yo conozco el tuyo.

conozco tus mentiras/ porque las he dicho ya mil veces.

me aburro facilmente con tu indecisión y al
despertar del día siguiente encuentro renovamos
mis impétus por vencerte) por hacer que te rindas
que capitules y esperes, que
hagas lo que yo nunca
había podrido esperar.

te veo, te siento, te escucho:
no todo es tan simple como podría serlo
ni es tan complicado como busco volverlo.

no caeras en mi juego, nunca habrás de rendirte
y te veo: y no quiero coger contigo, ni hacer el amor como en esas películas
dónde todo se reduce a la magia del montaje,
quiero dormir contigo, solo eso-
dormir en la más inocente acepción de la palabra.

perderme en lo oscuro de un cuarto, contigo a mi lado.
escuchar como tu respiración de debilita, como tus párpados
se caen bajo el peso de dos monedas de cobre
y como sueñas mientras respiras tranquila.

pero de pronto esa certeza. el que no eres mía
el que nunca serás mías, el que no podré
hacerte "mía" se mezcla en mis cienes con esas palabras
"uno solo conserva/lo que no amarra"

y sonrío con cinismo y sorpresa, y me muerdo los labios;
y aclaro, que no es una queja, ni una advertencia,

y veo con terror como este poema se va a la basura,
y me siento aterrado al descubrir que me inspiras y me (in)utilizas
con lo poco dispuesta que estás a perderte en mi abismo.

y el poema se extiende. pierde sentido. y muere ante ti,
agotado de tanta idea que no encuentra salida, bajo el pobre
simulacro de la palabra escrita.

y pienso que si fueramos lluvia, yo sería una llovizna
y tu un huracán destrozando la playa.

Tocando Fondo...

Últimamente eso de "homenajear", "samplear" o recurrir a fórmulas, ritmos y procedimientos que han funcionado en el pasado, es algo muy común en el mundo del entretenimiento. Puedo entender, entonces, que el mundo de la música indie recurra al anteriormente vilipendiado mundo de la música disco y al techno de finales de los 80's para inspirarse, puedo entender también que el cine busque fuentes donde beber en el nostálgico mundo adolescente de la década de los ochentas, pero... ¿es necesario revivir cosas que en su momento ya dejaban mucho que desear, por o decir que eran una total y completa basura?

Es obvio que ese adagio bíblico de "no hay nada nuevo bajo el sol" es más válido que nunca, que remakes, refritos, adaptaciones, actualizaciones y demás eufemismos son aplicados para la reutilización descarada de lo que ya ha funcionado actualmente. Pero una cosa es reclicar el plástico del que está hecho un pañal y otra cosa es ponerle el mismo pañal lleno de mierda (perdonen mi francés) al mismo bebé. Algunas cosas desde un principio eran malas, muy malas, y no merecen ser rescatadas del olvido al que estaban destinadas por derecho.

He aquí el mejor ejemplo:

Tenemos aquí el éxito -si, lamentable e increiblemente lo fue- "Lambada" del grupo/artista (?) Kaoma de, supongo, Brasil. Creo que hasta una película (!) inspiro este ritmo. El ritmo es pegajoos, de la misma forma asquerosa que lo es un chicle masticado que se te pega en el zapato y tarda semanas en desprenderse del todo.

Pero claro, porque sacar provecho de algo una sola vez, reusemos, por el bien del planeta, y de los bolsillos de las melodramáticas compañías musicales:

Aquí tenemos a la "cantante" Jennifer Lopez haciendo un "dueto" con el ¿cantante? ¿reggaetonero? ¿mc? ¿vendedor de autopartes robadas? ¿drug-dealer? Pitbull rescatando del olvido el glorioso (notese la sobredosis de sarcasmo) de Lambada. Pero seamos tolerantes, después de medio kilo de cocaína, esta canción se asemeja a cualquier rola de The Beatles, no seamos tan intolerantes.

Y por último viene el plagio del plagio, la copia de la copia, el desecho del desecho:

¿Y qué más podemos decir? ¿cómo justificar esto? Y lo pero de este último video es la falta total de respeto por su "público". ¿Acaso Don Omar no sabrá que el sector al que aspira llegar su "música" no vive en mansiones a orilla de la playa, ni celebra fiestas con copas de champagne, ni se ve bien vestido de blanco? No creo que en las favelas de Brasil, ni en los barrio más miserables de Puerto Rico ni en Tlalnepantla hayalguien capaz de identificarse con el tipo de vida que describe el video.

Y me preocuparía que algún fan de Don Omar o de Pitbull o de Jennifer Lopez se sintiera ofendido por mis opiniones, pero me alivia el recordar, que la mayoría no sabe leer ni escribir. Gracias.

The Pitchfork 500: "Rockaway Beach" de Ramones.

Ramones

"Rockaway Beach"

[Dee Dee Ramone]

disponible en "Rocket to Russia" [disponible en Sire, 1978]

Un año antes Ramones inventó el punk. Y con eso podríamos dejar de hablar de este grupo de Queen y quedarnos satisfechos.

Y es que según Dee Dee Ramone, por aquel tiempo todo lo que sonaba en la radio era malo "Captain $ Tenille y toda esa mierda", así que junto con Joey, Tommy y Johnny formó un grupo, tomando el nombre del alias que usaba Paul McCartney en los hoteles cuando The Beatles estaban de gira y volviendo de manera ruidos a la estructura básica del rock de los primeros años. Tres acordes, letras directas, nada de mamadas. Sin solos, sin virtuosismo, música D.I.Y., que cualquiera con un guitarra y muchas ganas podría hacer.

Claro que lo mejor de Ramones está en su disco debut del 76 -Blitzkrieg Bop, Beat on the Brat, I Wanna Be Your Boyfriend- pero esta rola de tercer ábum "Rocket to Russia" ejemplifica lo que Ramones hizo por el mundo de la música a finales de los 70's. The Clash, Sex Pistols, The Jam, Wire, et al, no hubieran podido ser posibles sin este grupo americano.

Ver También: Ramones: Blitzkrieg Bop, Ramones: I Wanna Be Your Boyfriend, Ramones: I Wanna Be Sedated

Stephen Malkmus and The Juicks - "Senator"

Stephen Malkmus and The Jicks

"Senator"

Mirror Traffic [disponible a partir del 23 de Agosto a través de Matador Records]

Resulta irónico que sólo hasta ahora, a través de un proyecto posterior de uno de sus miembros y bajo la producción de Beck, me de cuenta de la tan alabada influencia de Pavement en el mundo de la música indie. Senator me sólo suena peligrosamente cercana a Gold Soundz, la quintaesencia del sonido Pavement, sino también a The Strokes o Arctic Monkeys, a los cuales, no por nada, les tocó la carga (¿privilegio?) de ser los sucesores del grupo de Malkmus en la década pasada.

Y esa línea de "what the senator wants is a blowjob" simplemente es priceless.

[Click derecho sobre el título de la rola y Guardar enlace como... para descargarla en MP3]

Super Wild Horses - "Black Book"

Super Wild Horses

"Black Book"

Boomgates 7" [Goner, 2011]

Personalmente hay pocas cosas que encuentre tan placenteras en lo que a música se refiere como mujeres haciendo garage rock. Esa mezcla de voces femeninas, rebeldes pero infantiles, con un despreocupado fondo musical que parece ser producto de una sol toma, remiten a mejores tiempos. Una nostalgia borrowed, como se dice ultimamente.

[Click derecho sobre el título de la rola y Guardar enlace como... para descargarla en MP3]

Chelsea White - Mer

Chelsea White

"Mer"

Ἀποκάλυψις [Pendu Sounds Recordings, 2011]

Para los que andan sedientos de sonidos nuevos... un poco de doom folk directo de Grecia.

La Culpa la Tiene el Cine

Como toda persona normal de las últimas tres décadas fui educado por la televisión y el cine. Mi memoria alberga más referencias a los Simpsons y a las películas de Martin Scorsese que recuerdos de sucesos familiares o consejos (permítanme decir JA) de adultos cercanos. Tal vez sea porque he llegado al punto en el que, como dice la canción de Babasónicos "me caga que me expliquen como es el mundo si al final todos están equivocados, todos a la vez." Todos mis ídolos han caído de sus pedestales, todas las máximas (que no pasan de ser frases célebres para reuniones domingueras) me parecen sobrealimentadas con harina de arroz (blanda y sin sabor). En pocas palabras, todos y todo me parecen esforzarse demasiado por hallarle sentido a su propio sinsentido. Todos me resultan demasiado aburridos, seguros de que su propia versión del caos es la correcta para (re)ordenarlo un poco.

Lo único en lo que creo es en la eterna posibilidad en que todo, siempre, puede ser/ir peor. ¿Te preocupa que tu vida sea una mierda? Easy, easy, big fella, como díria George Constanza en Seinfeld. Mira a tu alrededor y verás sin duda alguna a alguien cuyo agujero en la tierra es más oscuro. Si la mierda te llega hasta la cintura seguramente a alguien que conoces le llega hasta el cuello. Tan simple como eso.

Lo único que no tolero es el aburrimiento. Y aquí vuelvo al principio. Fui educado por el cine, el cual, según Alfred Hitchcock, "es como la vida real... sin las partes aburridas". Lo mismo va para las series de tv y en general para el mundo de ficción. Nos vende la ilusión de una realidad donde todo el tiempo pasa algo. Donde la posibilidad de una aventura, de un suceso que merezca ser recordado en el futuro, está siempre a la vuelta de la esquina. Nadie nos dijo que después de despedir a Ilsa en el aeropuerto y antes de reecontrarla en Casablanca, Rick pasó semanas, meses, años enteros sumido en el menos glamoroso de los tedios. Noche tras noche administrando un pinche nightclub. El cine es entonces nada más que el gran escape.

Es por eso que nuestra generación recurre a drogas, sexo cada vez más casual, más extremo, alcohol y demás escapes, para huir a paso veloz de la cotidianidad. Las generaciones anteriores vivían sumergidas en el mismo sinsentido, vivían día a día en la misma rutina interminable, tenían la misma carencia de fe en el futuro, pero, a diferencia de nosotros, no estaba del todo conscientes de ello. Sólo conocían un versión. La versión de su entorno. Sus sueños venían, igual que sus datos, de la misma fuente confiable, padres, maestros, mentores y amigos. Ahora, mientras la realidad y sus catorce mil versiones nos atacan día a día, noche a noche en forma de pixeles, no sabemos que hacer con el vértigo y la nausea, con ese sentimiento de desasosiego y ansiedad que nos hace buscar cada vez con más furia abismos más brillantes, más atacados de humo y de neón, más cuerpos con los que enfrentarnos.

No hay mañana que no llegue y no hay ayer que no resulte absurdo.

Death of the Album

Soy uno de los pocos que sigue comprando discos, y lo seguiré haciendo en cuanto me sea humanamente posible. Aunque reconozco que soy más afecto a escuchar canciones sueltas, en completo desorden a través de playlist en mi Ipod o en iTunes, también confieso que no hay nada que me llene más, musicalmente hablando, que tener un buen disco entre las manos. Jamás sompraré un disco o un canción en formato digital, creo que me sentiría ultrajado. Llámenme anticuado pero pagar por algo que no podrá estar entre mis manos me parece un castillo en el aire.

Los discos tienen un lugar privilegiado entre mis pertenencias. Es de las pocas cosas que trato con un orden excesivo. Los ordeno por orden alfabético, por tipo de presentación (estuche sencillo de plático, caja de cartón, box.set, etc) y a veces por géneros. Re-clasificarlos es uno de mis placeres primarios y una forma infalible para superar cualquier depresión. Algo parecido me pasa con los DVD's y blu-rays, creo que nunca haré una renta en internet, por las mismas razones que nunca haré una compra en iTunes, al menos no de música.

La industria está en crisis es cierto, pero habemos muchos fanáticos del plástico, las buenas portadas y las ediciones especiales (llamese collector's, deluxe o special editions) que nunca renunciaremos a los placeres hedonistas de tener entre nuestras manos maravillas como una edición de algún clásico europeo de The Criterion Collection, algún box-set de Rhino o alguna reedicion en vinil de The Smiths. Mientras unos cuantos miles sigamos fieles a estos principios no todo estará perdido.

2011: Performance at Gramy Awards.

En 2009 apareció Together Through Life, seguido de Christmas In the Heart (sin duda algun su álbum más bizarro compuesto en su totalidad por interpretaciones de canciones navideñas), a la fecha los dos últimos discos de estudio de Dylan. A si mismo en 2008 y 2010 aparecieron dos entregas más de The Bootleg Series. Dylan tiene su propio programa de radio, una montaña de premios, reconocimientos y superlativos rara vez exagerados, una reputación indestructible y una buena parte de su obra aún en las sombras. Y claro, cada vez tiene menos voz, como el video de su actuación en los Grammys 2011 lo atestigua, pero eso no es impedimento para llamarlo en mejor y más importante artista de la música popular de todos los tiempos. (sorry Miles, sorry Hank, sorry Frank). Feliz cumpleaños número 70 a la voz de una generación, al que mejor se ha sabido reinventar, al que mejor ha sobrevivido la prueba del tiempo.

2006: Thunder On The Mountain

Las recopilaciones se sucedieron sin orden alguno, aparecieron tres entregas más de The Bootleg Series, cada una mejor que la anterior. La historia de Dylan se nutría cada vez más. Y en 2006 nuevo material se sumaba al viejo con la misma fuerza e importancia. Modern Times sigue en la misma línea nostálgica de "Love and Theft", con la misma banda y con Dylan asumiendo de nuevo las tareas del productor, bajo el alias de Jack Frost.

2001: Things Have Changed

De nuevo con Lanois como productor Dylan volvió a sorprender en 1997 con Time Out of Mind, por el cual incluso recibió un par de Grammys. Un año después sería publicado el sorprendente 4° volumen de The Bootleg Series, del legendario concierto de la gira inglesa de 1966 en Mancheste, en el Free Trade Hall para ser exactos. La leyenda parecía consumada.

Dos años más tarde un reconocimiento se sumaría a la lista: el Oscar por Mejor Canción Oiriginal por su aportación al soundtrack de Wonder Boys, el tema Things Have Changed.

En el 2001, y con la símbolica fecha de Septiembre 11, Dylan lanzó el mejor álbum de los últimos 30 años, no sólo dentro de su trayectoria sino de la música en general: "Love and theft" donde repasa practicamente todo los géneros de la música popular de los últimos 100 años y dónde regresa el surreal sentido del humor que caracterizo su mejor trabajo cuatro décadas antes.

1996: Knockin' On Heaven's Door (MTV Unplugged)

La primera mitad de los 90's estuvo marcada por The 30th anniversary concert, donde Dylan fue homenajeado por una larga lista de ilustres seguidores y/o colaboradores (Neil Young, George Harrison, Robert McGuinn, Lou Reed, Crissie Hynde, et al) y la aparición de dos relativamente nuevos discos, compuestos por interpretaciones acústicas y en solitario de viejos temas de folk y blues. Si bien en su momento no fueron bien recibidos, serían un antecedente directo de The American Series de Johnny Cash y de la larga lista de intentos de artistas grabando oldies en actitud nostálgica. Además, claro, en 1995 participó en la serie Unplugged de MTV, en una actuación eficiente, aunque poco inspirada.

1991:- Series Of Dreams

Después de tocar fondo con Knocked Out Loaded y Down in the Groove, Dylan volvió a las viejas glorias de la mano del productor Daniel Lanois con oh Mercy, cuyo proceso de grabación está largamente descrito en Chornicles: Vol. 1. En 1991 la leyenda seguiría gestandose con la aparición de los tres primeros volúmenes de The Bootleg Series, compuestos de material no publicado previamente: outtakes, versiones en vivo, demos. Todo en un intento por superar las grabaciones "piratas" que circulaban del trabajo de Dylan desde finales de los 60's.

1986: Knockin' on Heaven's Door (c/ Stevie Nicks y Tom Petty ~ Feb 11th, Australia)

Los 80's fueron una década difícil para Dylan, quien simplemente parecía no hallar un sonido propio que se adaptará por igual a la época, sin perder su característico tono. Infidels es un gran disco (y las outtakes de su realización son todavía mejores) y Empire Burlesque tiene sus momentos, pero nada al nivel de trabajos anteriores. Pero su reputación seguía intacta, otros músicos morían por colaborar con él (Mark Knopfler, Tom Petty, et al) y no dejaba de dar conciertos.

1981: Heart Of Mine

Tras el fracaso definitivo de su matrimonio, Dylan decidió convertirse al cristianismo, lo cual se reflejó de inmediato en su música. Slow Train Coming, Saved y Shot of Love están concentrados por completo en el tema, y aunque algo dispares aún dan muestra de su capacidad lírica y musical.

1976: Baby Let Me Follow You Down (Live with The Band, The Last Waltz)

Después de una gira gigantesca con The Band, Dylan recuperó el respecto y admiración de sus fans y los críticos por igual, con Blood on the Tracks, su matrimonio comenzó a colapsarse, salió de gira de nuevo con The Rolling Thunder Revue, participó en el concierto de despedida de The Band (capturado en la película The Last Waltz de Scorsese) y volvió a ser aclamado con Desire. El rey estaba de vuelta en su trono...

1971: Blowing in the wind (Concert for Bangladesh)

Tras una frenética gira y una racha de éxito comercial y de crítica de poco más de 3 años, Dylan sufrió un accidente en motocicleta, por lo cual se recluyó en Woodstock por un par de meses. Grabó un montón de canciones con The Band, sorprendió, de nuevo, al público con el sonido country de John Wesley Harding, renunció a las presentaciones en vivo, grabó Nashville skyline en el lugar más conservador de la industria musical (la ciudad que da título al disco) y provoco la ira de los críticos con el álbum doble Selfportrait, repleto de covers y canciones a medio acabar. Dylan intentaba quitarse de encima el título de Voz de una generación. En 1971 Dylan regresó a las actuaciones en directo brevemente, para colaborar en el proyecto en apoyo a Bangladesh organizado por su amigo George Harrison.

1966: Like a Rolling Stone (Live, Manchester Free Trade Hall)

Cinco años después Dylan, tal vez harto del estancamiento de la escena folk, demasiado preocupada en conservar su "pureza" como para evolucionar- había decidido electrificar sus composiciones, y en 1966 salió de gira con The Hawks, en una serie de conciertos por Inglaterra que causaría la ira de los fans, que en pleno concierto le gritaban "Judas". Claro que eso sólo elevó la fama de Dylan a la estratosfera, lo cual generó un efecto domino que aceleró los cambios en la escena musical. A partir de entonces todo estaba permitido, no había reglas que no pudieran romperse.

1961: Ramblin' Round (Rare Minnesota Hotel Tape)

En 1961 Dylan -por entonces aún llamado Robert Zimmerman- llegó a Nueva York, dejándolo todo atrás en pos de un carrera musical. Este periodo está más que detallado en Chronicles: Vol. 1. Influenciado enormemente por Woody Guthrie, el joven de Duluth comenzó a buscar fortuna interpretando tradicionales temas de música folk, como era la usanza por la época. Faltaba poco para que comenzara a escribir su propio material (primera innovación), para que abandonara los temas sociales (segunda innovación) y para que electrificara su sonido (tercera innovación, ¿o deberíamos decir revolución?).

Dylan a través de los Lustros

Hoy el artista más influyente, original, importante, genial, único, polémico, complejo, analizado, etc; de la música del siglo XX -y de lo que va de este- cumple 70 años. Como siempre cualquier pretexto es bueno para revistar su obra. Pero hacerlo de forma aleatoria sería aún más gratuito por lo cual escogeremos alguna muestra de su trabajo con lapsos de cinco años, presenciando los múltiples y radicales de cambios de una carrera agitada y convulsa.

Nightlands: Covers

Nighlands

Covers

[Secretly Canadian, 2001]

4.5

Dave Hartley es el bajista de la muy buena banda War on Drugs. Nightlands es un proyecto alterno, bajo cuyo nombre ha lanzado el single Covers, bautizado así al estar compuesto por dos covers: Trouble del miembro de Fleetwood Mac Lindsay Buckingham, y Big Louise del legendario Scott Walker.

Después de escucharlo, la verdad me quedo con los originales. Por más que Buckingham me parezca detestable (por dios, es más recordado por el tema de National Lampoon's Vacation que por sus breves chispazos de genialidad con Fleetwood Mac) la versión original de 1981 tiene muchas más cualidades que este insípido y dreamy remake. Y bueno... Big Louise es uno de los tantos clásicos de Walker, cuya obra a recibido pocos covers debido a que hay que tener cierto arrojo para intentar reinventar algo tan intimamente ligado a una de las voces más únicas de la historia de la música. Este cover le arrebata el aspecto conmovedor que define al original.

Covers regulares, arriesgados (al menos el segundo los es) pero que sólo sirven de pretexto para revisitar pasados clásicos.

The Pitchfork 500: 005: 1-1 de Brian Eno

Brian Eno

1-1

[Eno]

disponible en Ambient 1: Music for Airports [EG Records, 1978]

,

El ambient es un género musical con un cometido muy claro: perderse en el background, integrarse al ambiente, de ahí deriva su nombre. Es el tipo de música que se escucha en un museo, sobre todo cuando lo expuesto intenta ser vanguardista. Lo que lo separa de la música de elevador, claro, es que debe tener cierta complejidad en sus estructura, y cierta ambición en su razón de ser. No toda la mierda que escuchamos sin notarla es ambient.

A Brian Eno le corresponde el honor, al menos dentro de la historia oficial, de ser el padre del ambient, entre otros tantos géneros. Y es que su carrera es sumamente ilustre, y podríamos dedicar la mayor parte de esta reseña a presumirla y pasar por alto los 16 y tantos minutos que dura este tema... y eso haremos.

Eno comenzó a principios de los 70's como miembro fundador de Roxy Music, pero, gracias a la guerra de egos que libró con Bryan Ferry, sólo logró grabar dos Lp's con la banda (sin lugar a duda los mejores) Roxy Music (1972) y For Your Pleasure (1973). A través de Roxy Music, Eno logró influir en el género en boga por aquel momento, el glam, y aliarse en el futuro con el profeta del género David Bowie, a.k.a. Ziggy Stardust a. k. a. The Thin White Duke. Ya como solista publicó una serie de discos que culminarían en 1975 con Another Green World, en donde mezclaría (de la misma forma que lo haría con The Berlin Trilogy de Bowie en años posteriores) sus inquietudes mas rockers con sus ánimos por expandir su ambiciones ambient. Aunque ese disco sólo es el punto medio, dado que de inmediato se concentraría en el lado ambient con Discreet Music [1975] compuesto en su mayoría por variaciones del Canon de Pacheibel.

Como productor su curriculum es aún más impresionante: Low, "Heroes" y Lodger de Bowie, el début de Devo, Are We Not Men? We Are Devo, los tres LP's fundamentales de Talking Heads, More Songs About Buildings and Food, Fear of Music y Remain in Light y claro, hum, un montón de bodrios super vendidos que incluyen más de la mitad de la carrera de U2...no todo pueden ser logros monumentales.

Como sea, entre tanto coqueteo con la fama, tanta influencia entre los colegas y tanto adjetivo lanzado a la ligera, Eno experimentó en serio con las posibilidades del género que había acabado de sacarse de la manga, lanzando dos discos en 1978 de material relacionado, siendo el más logrado (bueno, siempre es difícil calificar al ambient considerando su propio propósito de pasar desapercibido) el primero Ambient 1: Music for airports, del cual se desprende este tema: 16 minutos de un loop de piano aparentemente estático el cual, sin embargo, fluye a través de un sin fin de variaciones que requieren toda la atención del oyente para ser apreciadas. Pero esto claro, mataría la intención del artista. Simplemente hay que darle play y dejar que la música se confunda con los muros, los aromas y la temperatura, dejar que se disuelva en el ambiente.

Ver También: Brian Eno: Another Green World, David Bowie: A New Career In a New Town

The Pitchfork 500: 004: Trans-Europe Express de Kraftwerk

Kraftwerk

Trans-Europe Express

(Hutter, Schult)

disponible en Trans-Europe Express [Kling Klang, 1977]

Tal vez estos cuatro german geeks no tenían idea de que sus experimentos electrónicos terminarían dando a paso a tal número de géneros dispares. Y es que el hecho de que Afrika Bambataa haya sampleado el synth theme de esta canción para su revolucionario Planet Rock, nos da un idea de la importancia histórica de esta canción, del álbum que la incluye y de la obra en general del cuarteto germano.

Kraftwerk comenzcó en la línea del krautrock, a principios de la década, junto a Can, Faust y Neu! (entre otros), pero poco tiempo más tarde, con Autobahn [1974] (el cual fue un inesperado éxito en las listas) decidieron irse más por el lado del ambient y la electrónica, dando forma a un estilo cerebral, mecánico, maquinizado, post-modernista. Aún así, y eso es lo que hace de su obra universal y ligada permanentemente al rock, conservando un toque humano, un anhelo nostálgico que combinaba dos eras a través de la comunión de tecnología y espíritu.

Este tema es el ejemplo claro. Intenta emular un viaje por tren. con el sonido ascendente de los sintetizadores, y las repetitivas e insistentes percusiones electrónicas que harían que fuera una socorrida pero improbable selección en los club europeos, y que de hecho son la parte más importante del legado kraftwerkiano.

el tema también está ligado muy de cerca a una época, se menciona a Iggy Pop y a Bowie, quien por aquel entonces grababan en Berlín, dándole un toque de decadencia, aunque algo cerebral y distante.

el tema se entiende mejor, y les recomiendo que así lo escuchen, como la primera parte de la suite del lado B, del LP del cual toma su nombre.

Ver También: Kraftwerk: The Model, Gary Numan: Cars

The Pitchfork 500: 003: Street Hassle de Lou Reed

Lou Reed

Street Hassle

(lou Reed)

appears on Street Hassle (Arista, 1978)

En 1978 Lou Reed llevaba a cuestas un década convulsa. Tras las glorias underground de The Velvet Underground y el retiro por la decepción de la falta de éxito comercial del grupo, vino el renacimiento de la mano de David Bowie, quien produjo su comeback album: Transformer (1972). Después de eso vinieron varias transformaciones (el título del disco lo advertía con claridad): la sombría narrativa de Berlin (1973), el asalto en directo de Rock 'n' Roll Animal (1975), las atrevidas disonancias noise de Metal Machine Music (1975) y la nostalgia pastel de Coney Island Baby (1976). Las críticas eran dispares, el éxito comercial iba y venía, la leyenda se fortalecía con cada tema, con cada extravagancia, con cada exceso. Como sea hacían falta un par de violas para regresar a Reed a los altares.

Street Hassle es una suite, en la misma vena de A Day in the Life o Scenes from an Italian Restaurant. Reed lo concibió como un monólogo acompañado por un arreglo minimalista: el recurrente riff de las violas, que parece girar sobre su propio eje; las delicadas y precisas intervenciones de la guitarra, los coros que aparecen en el momento indicado. Ahhh, y un participación no acreditada de Bruce Springsteen. El resultado es una muestra de rock art en la mejor acepción del término. Y es que si bien los instrumentos y la duración no podrían estar más alejados de la estética pop de las canciones de 3 y 1/2 minutos, la actitud, entre desafiante y melancólica, encaja perfectamente en la corriente post-punk. Es por eso que Reed es la influencia más directa de la década anterior para la new wave, la no wave y en resumen todas las tendencias de las décadas siguientes.

La canción también funciona a un nivel narrativo. La primera sección "Waltzing Matilda" narra el hecho de una mujer que contrata los servicios de un prostituto, abriendo paso a "Street Hassle" donde la mujer yace muerta en el apartamento de un dealer. Entonces Springsteen hace su aparición, en la colaboración más bizarra -pero afortunada- de la historia del rock, parafraseando su propia Born to Run: "tramps like us, we were born to pay". Al final, titulado Slipaway, Reed se lamenta, literalmente, de la pena que la ausencia de su amante le provoca.

Una canción difícil, que más bien deberíamos llamar experiencia. Exige dedicación y paciencia, pero después de casi 11 minutos, la espera ha valido la pena. Y claro, además funciona como un oscuro y crudo, pero poético, homenaje a la ciudad natal de artista: New York.

The Pitchfork 500: 002: "The Passenger" de Iggy Pop

Iggy Pop

The Passenger

(Rick Gardiner, Iggy Pop)

appears on Lust for Life (Virgin, 1977)

Aquí comienzan los problemas...

1977 fue un buen año para Iggy Pop. David Bowie lo rescató de un olvido prematuro y le produjo dos discos, los mejores de su carrera y de los cuales cualquier tema podría ser incluido en esta lista. Primero fue The Idiot (1977), un disco oscuro de sonido industrial que tiene el negro mérito de haber sido el disco que Ian Curtis escuchó antes de suicidarse, y después Lust for Life (1977) del que se desprende este tema. China Girl, Nightclubbing, Sister Midnight, y de manera obvia Lust for Life, cualquiera de estos temas hubiese encajado aquí. Claro que The Passenger tiene ese riff increíble de Rick Gardiner, atemporal pero a la vez cimentado en la más clásica tradición, y aunque es sumamente accesible (de hecho hace tiempo lo usaron en una campaña de VH1) no lo es de una forma tan obvia como Lust for Life, que, si la lista la hubiera hecho Rolling Stone por ejemplo, seguramente estaría en este sitio.

Como ya dije se trata de un clásico que mira siempre al futuro. Con sus imágenes de autos y ciudades vistas desde los placeres inciertos de la noche nos remite a Chuck Berry y el Chicago de los 50's, pero la fría y distante interpretación vocal de Pop no nos deja olvidar que estamos en Berlín a mediados del 77 en un coche de lujo, con una buena dosis de coca en la guantera, mientras la base rítmica -bajo de Tony Sales, batería de Hunt Sales- provee de motor y combustible al viaje nocturno.

Una buena canción para recorrer bares y olvidarlo todo al día siguiente.

The Pitchfork 500: 001: "Heroes" de David Bowie

David Bowie

"Heroes"

(David Bowie, Brian Eno)

appears on "Heroes" (Au20, 1977)

Y comenzamos...

En 1977 un David Bowie cansado y paranoico, aquejado por un bloqueo creativo y una desbordada adicción a la cocaína, decidió auto-exiliarse en Berlín para, de la mano de un puñado de amigos de nombres ilustres (Brian Eno, Robert Fripp, Iggy Pop, Tony Visconti) trabajar en algunos discos que terminarían por pasar a la historia. Los dos primeros títulos de este colectivo no oficial que aparecieron bajo su nombre fueron Low (1977) y "Heroes" (del mismo año) del cual se desprende este tema. Si bien la selección de este tema resulta obvia, dada su importancia histórica y el hecho de que a pesar de ser innovadora en todo sentido la canción resulta accesible, es cierto que uno puede debatir si Sound and Vision (del mucho más aclamado Low) debió abrir la lista en su lugar. Después de todo esa canción ocupa incluso cronológicamente un sitio más predominante al haber aparecido en Enero del 77.

Como sea lo que "Heroes" tiene de ventaja sobre Sound and Vision es el peso emotivo. Es una canción importante, pesada, en el mejor de los sentidos. Con el trasfondo de un solido muro de sonido conformado por los experimentos quiasi-noise de sintetizador cortesía de Brian Eno y el feedback monstruoso (en el buen sentido) de la guitarra de Robert Fripp, Bowie entrega la que es sin duda su mejor interpretación a lo largo de su difícil y desigual trayectoria. De la inspiración que dio vida a la letra -concebida a posteriori de la base musical- se ha especulado demasiado. La imagen de dos amantes que se encuentran frente al muro de Berlín es sin duda una poderosa imagen romántica que hace que el último verso cobre, de la mano de la intensidad operística de la interpretación vocal, una fuerza que deja el escucha devastado.

Esto es sin duda una de las cumbres del pop. Accesible, sin ser pegajosa, conmovedora sin necesidad de caer en lugares comunes, sencilla sin ser simplona, directa sin perder un ápice de sutilidad. Sin duda alguna una manera insuperable de iniciar un conteo.

Deconstructing the Pitchfork 500

Hace unos cuantos años Pitchfork publicó -para variar, de forma impresa- una lista seleccionando aquellas 500 canciones que mejor representan los cambios (uno quisiera pensar, positivos) en las tendencias musicales de los últimos treinta y tantos años: The Pitchfork 500: Our Guide to the Greatest Songs from Punk to Present. Partiendo del año 77, algo así como el Año Cero: el año del nacimiento del punk, del ambient, de la música disco, la lista viaja, o mejor dicho divaga entre un sin fin de grupos, solistas, colectivos y mc's, intentando escribir algo así como una historia alternativa de la música contemporánea. Como siempre las opiniones pueden diferir (de hecho esa es la razón de que analicemos minuciosamente este libro), pero se agradece que el staff del prestigiado y siempre polémico sitio de crítica musical nos acerque a un buen número de artistas que resultan oscuros incluso para los iniciados. las sorpresas se amotinan: uno se encuentra quien menos esperaba y se queda esperando a que aparezcan los sospechosos habituales. Muchos se preguntaran ¿y The Police? ¿y Queen? ¿y Pearl Jam? ¿y Def Leppard? ¿y Coldplay? bueno es hora de decirlo con franqueza: no son tan buenos como todo mundo dice. En cambio es refrescante toparse con sorpresas agradables, grupo o solistas de cuya existencia no tenías idea y que te dejan preguntándote como has podido pasar tanto tiempo sin haberlos conocido.

Así que nos dispondremos en los próximos meses a primero escuchar y después a juzgar la lista entera, soltando a la ligera adjetivos y opiniones, declarando posibles decisiones alternativas y, como siempre, divagando acerca de todos los temas posibles.

Lust for Life

Llevo poco menos de una década obsesionado con el sexo. No me malentiendan: el que me obsesione no signifique que lo practique con regularidad alarmante. Si hubiera hecho todo lo que dicen que he hecho mi biografía sería mucho más interesante. Aún así estoy convencido que el sexo mueve al mundo. Con su intrincada red de intercambios, con su capacidad para lograr que hombres y mujeres olviden lo aprendido en pos de la satisfacción. Es en el sexo en donde mejor aplica eso de que "el hombres es el único animal que tropieza varias veces con la misma pierda". Es el sexo el origen de la tragedia, la hoguera de todos los vicios, el eje de la pasión. Freudianos, lacanianos, existencialistas y cualquier pendejo puede entenderlo. Lo que pasa allá abajo siempre termina por afectar lo que sucede aquí arriba. Es la entrepierna que toma el poder del cuerpo entero, como el culo parlante de The Naked Lunch de Burroughs. Todo empieza con una excreción lubricante, prácticamente imperceptible, y termina en tragedias de dimensiones griegas dantescas y balzacquianas.

Regreso poco después de las cuatro, a esa hora que como Sabina dice son ambiguas al "mezclar al borracho y al madrugador". Más cercano a esta última categoría me siento ante el ordenador a escupir unas cuantas especulaciones. Lo único que pude recordar con claridad, de esta noche neón y música plástica, son un par de piernas. Siempre me han obsesionado las piernas. Es lo primero que mi mirada busca cuando una mujer se acerca. Por eso mi libido ama la primavera, me valen madre las explicaciones del apareamiento y la biología: me gusta la primavera porque las mujeres enseñan las piernas. Es básico brutal y simple.

Recuerdo esas piernas con una claridad que me abruma. Mi mente viaja chocando como una mosca contra los cristales. Por un lado el origen de la imagen, por otro lado el posible destino de la misma. Fantaseo, sufro en ansiosa lujuria, arruino mi noche al mismo tiempo que la extiendo. It's the lust for life. Por algo en inglés lust significa lo mismo lujuria que ambición. El calor de ese par que sólo alcanzo a imaginar me vuelve ambicioso. Sería capaz de cruzar media ciudad corriendo o arrastrándome sobre mis manos, capaz de beber botellas enteras de cognac o inhalar medio kilo de coca. Busco en el diccionario, "fantasizing bout one's desire, usually in a sexual way", that's lust. La sola descripción dispara un impulso nervioso que recorre mi espalda y me incendia las manos.

Uno habla usualmente de lo que mejor conoce. También de lo que más disfruta. Conozco y disfruto el sexo porque está más cerca del fuego que del agua, del desorden que del equilibrio, de lo primitivo que de lo civilizado, de lo espontáneo que de lo planeado. El sexo se pudre cuando se planea, se muere cuando se calendariza, se consume cuando se legaliza. el sexo se practica, no se debe practicar, no hay-que-practicarlo; no es necesario, como las mejores cosas de la vida. el sexo no crea, destruye, es un fuerza violenta, desgastante. Desordena almas y vidas, es sucio y extremo, siempre. Es una invasión, la más intensa de las mentiras. Te deja sin aliento, sin fuerza, cercano a la muerte. Es el suicidio más lento, el más placentero.

Todo lo que provocan unas piernas. Llevo ya veinte minutos soltando frases sueltas, incoherentes e indiscretas, sobre un tema del que se habla siempre demasiado, nunca lo suficiente. El exceso es el punto. Quemar las naves, dejar caer el equipaje sin la velocidad nos resta. Dejarlo todo atrás y ser cautivos voluntarios del fuego. Y estar siempre consciente de que todo es un juego, que somos alternadamente peones, torres, reyes y reínas. Que a veces somos indestructibles, amos todopoderosos y otras objetos que usan y desechan con premura. La prisa, mal necesario.

Es el eterno intercambio. Ella sabe lo que tiene, atrapa miradas, goza con la imagen de las flamas que levanta a cada paso. Y nosotros le ofrecemos nuestra estupidez babeante. nuestra urgencia delirante. Huimos y atacamos. Avanzamo un paso y retrocedemos dos. Nos mordemos los puños hasta que sangramos y entonces volvemos a ser humanos. Y buscamos su mirada con furia y súplica paralelas. Y ella nos evade con la frialdad que equilibra la puesta en escena. Mueve sus piernas con la sutilidad de un otoño congelado en ámbar y resina. Cada milímetro que su pierna derecha recorre sobre su pierna izquierda es un abismo, y gustosos caemos, tocamos fondo y nos elevamos de nievo. Es la fuerza de la imaginación apuntalada por la esperanza, En esto todo sentimiento termina involucrado.

Tal vez la próxima, nos autoconsolamos. Sabemos que en la ciudad en el país en el mundo hay más piernas que ese par cubierto de piel morena, que casi todas son lo mismo, que al final todas se sienten igual alrededor de nuestro cuerpo y que no hay nada de que preocuparse. Estúpidos. Es una noche perdida. La batalla no se ha librado y el puente y se ha quemado. Recurrimos entonces a todo tipo de pretextos y satisfechos vislumbramos las posibilidades de la próxima semana, conscientes de la posible derrota repetida. Todo siempre fuera de tiempo: demasiado tarde, demasiado pronto.

Pero, que nos sirva como solaz momentáneo y verbal: como dijo Woody Allen "el sexo es algo sucio... sólo si se hace bien". Amén.

feeding nicotina

a veces casi siempre todo el tiempo tengo ganas de hacer nada

literal y cruelmente (dos puntos) nada

n-a-d-a

y entonces me traiciona la puta voluntad

y me descubro a mi mismo preguntándome

¿que carajos demonios y putas es la nada?

entonces divago entre antónimos malviajados

y cruces de retaguardia y dejo

que el posible significado

de las palabras imposibles

se pierdan entre la niebla y los destapacorchos

que cubren con su metálico empuje

los muros completos de mi habitación/

nado entre estelas de tela purpura

y me aferro a los moretones

de esa suave pared blanca donde

estampo mi cráneo cada que la desesperación me atrapa

y no son pocas las veces]

un cigarro es un vago sustituto

un clitoris que sabe a incertidumbre

y que se erecta al tocarse con la flama

que ni es dull ni es del deseo/

ni tus ojos son limpios lagos de pureza

ni eres la puta más barata y mentirosa

la verdad, decían los griegos otomanos y fenicios,

siempre está en el punto medio.

Imagen Aleatoria

Where have all the rude boys gone???

Varsovia/Warsaw

Entonces ella corrió a su encuentro. Desde el gótico altar vigilado por dos perros congelados en granito, a través de las pipas del órgano y del resplandor de las velas, pudo reconocer su aliento. el choque directo con la nostalgia hizo estragos en su piel. de pronto ya no era la joven de rollizas mejillas y senos turgentes, ahora era un espectro de cuyos delgados huesos colgaban trozos de piel asemejando una tela gastada, con manchas de humedad y rasgaduras que dejaban entrever las vísceras de arena.

La música seguía, desde Varsovia y sus catacumbas, anunciando que todo seguía igual. Que él aún estaba lejos, escondido en su caverna, masticando carne cruda y escupiendo en el espejo del lago congelado. Tratando de recordar su voz: es un reflejo involuntario. Ahora habla otras lenguas, el frío rocío de la mañana le entrega las noticias necesarias y todo oración encuentra eco en sus oídos.

Ella ronda por la iglesia. Se confunde a veces con el aullar de los perros. Se pierde en el vaho de los cristales. Es el oxido enmarcando las ventanas. Mastica vidrio y lo escupe al cielo, esperando en vano que él interprete el brillo de millones de pedazos fulgurantes, confundidos con estrellas. Él camina siempre con la cabeza gacha, preocupado sólo por seguir el rastro de sus propias huellas.

No volverán a verse.

Ashes to Ashes

Y abrías tus dos pechos descubriéndome el resguardo de tu seno, y flotaba por breves estancias en la cálida agua de tu misericordia, entre nenúfares regados por el rocío de sangre de las ciegas víctimas de tu voluptuosidad . Pero este refugio nunca tardaba en convertirse en el hocico del dragón y miel no era ya más que una delgada capa de ceniza negra y mis huesos resecos, chocando unos con otros, no eran otra cosa que una sonaja de lata con la que divertías a la criatura caprichosa y cruel que dormitaba en tu vientre, deleitada siempre por el eco de la muerte. Era cada vez más débiles mis gritos: frágiles restos de furia atorados entre tus costillas.

Inútiles Predicciones: Cisne Negro

Al igual que su protagonista, físicamente hablando, Black Swann es una obra frágil, siempre al borde de caer en lo ridículo. Su intensidad en el último acto es excesiva. La forma vertiginosa en la que se muestra el deterioro mental/emocional de Nina [Natalie Portman] sucede tan a prisa que roza lo inverosímil. Pero, al igual que la obra más conocida de su director, Requiem por un sueño [2000] la película busca el efecto inmediato. No debemos pensárnoslo tanto, o terminaremos dándonos cuenta que hemos sido manipulados de una manera poco elegante.

La historia es poco original. Una bailarina atormentada que debe descubrir su “lado oscuro” para ser capaz de interpretar la dualidad de personajes en una puesta en escena de El Lago de los Cisnes. Nina vive con su madre, y las mejores escenas del filme suceden dentro de los confines claustrofóbicos de su apartamento. Su relación es visiblemente enfermiza. Una madre que vive sus sueños a través de su hija. Es por eso quizás que reacciona de manera más efusiva ante la obtención del papel, es por eso que vigila de manera implacable sus hábitos y disciplina.

Así comienza en proceso de cambio. Nina deberá librarse del yugo materno para alcanzar las cotas de erotismo y arrojo que su papel requiere. En el proceso, claro, perderá la cordura, aunque, y esto es una de las fortalezas de la cinta, jamás podremos estar seguro de lo que ella observa/vive realmente o lo que sólo imagina.

Cisne Negro es una proeza de la dirección. Y en ese sentido esperaría que Aronofsky se llevara el oscar este próximo fin de semana. A diferencia de Red Social, cuyo genio reside en un guión sólido, en este caso todo recae en un director que es capaz de hacer de la interpretación de Portman un tour de force. Así mismo logra brindarnos una experiencia que nos perturba al tiempo que nos emociona. Se toma el tiempo para poner en escena una intrincada cadena de suceso que estallar en la última media hora.

Si la academia siente el impulso de darle honor a quien honor merece Aronofsky y Portman se irán a casa con una estatuilla cada uno… pero, hablamos de la misma academia que premío a Crash, hace unos pocos años. The horror…

Inútiles Predicciones: Red Social

Que buena, pero que buena película. Que demonios, me atreveré a decirlo: la única buena película del 2010. Si, sufran. Toy Story: sobrevalorada, El Origen: sobrevalorada, lo demás, bueno, mejor ni hablar...

¿Tiene posibilidades de llevarse algún premio? Creo que el premio por mejor guión lo tiene practicamente seguro, lo cual me hace pensar que David Fincher tendrá que ver como la estatuilla por mejor director va a manos de Aronofsky y que le mejor película del año será (gesto de increible asco) El Discurso del Rey.

¿Por qué? A la academia, y a Hollywood en general no le gusta demasiado las películas que le exigen demasiado al espectador. No es un mero espectáculo para pasar el rato, es una obre que propone, reta e innova. Claro que prelículas igualmente atrevidas han recibido el máximo galardón (Midnight Cowboy, por ejemplo) pero ninguna ha sido tan cerebral como la cróncia del ascenso del creador de facebook.

Aunque viéndolo por el lado bueno el no recibir el premio la convertira de inmediato en un clásico de culto.

Inútiles Predicciones: El Origen

Ah Christopher Nolan, el rey de los nerds… Y no me malentiendan: yo soy un nerd declarado que ha visto veinte veces (apróx.) The Dark Knight. Pero, seamos sinceros. El Origen es otra de las películas de relleno para cumplir la cuota de 10 cintas en lugar de 5. A la academia no le gustan los nerds (lo cual disminuye las posibilidades de Red Social) de ser así alguna secuela de Harry Potter estaría nominada cada año a Mejor Película… Aunque esperen: la últma parte de la trilogía de The Lord of the Rings ganó el máximo galardón hce ya varios ayaeres. Pero nah, no nos desviemos del tema. El origen no tiene oportunidad. Nolan no logró colarse en la terna de Mejor Director, lo cual corta de tajo las posibilidades de que su enormemente presuntuosa visión del estilo Charlie Kaufman (¿no han visto Being john Malcovich? Lo imagine…) se vaya con la estatuilla a casa. Con algún premiecillo por efectos visuales o sonido tendrá que conformarse.

Inútiles Predicciones: Toy Story 3

Que no nos engañe la nostalgia: Toy Story 3 fue la cinta más sobrevalorada del 2010. La compré en blu-ray el día que salió a la venta en México, la vi en 3D en su momento y la he visto desde entonces unas cuatro o cinco veces. Y cada vez la disfruto enormemente. Pero... se parece demasiado a la 2: villanos parecidos (tanto en lo físico como en la personalidad), tramas prácticamente intercambiables, secuencias finales peligrosamente similares. Dios mío ¿sólo yo lo noté? Es obvio que esperamos demasiado, que es imposible hablar mal de una película de Pixar y que es técnicamente impecable. Pero... también es obvio que de no ser por la nueva (y estúpida) tendencia de nominar 10 películas en lugar de 5, Toy Story 3 hubiera quedado relegada a la terna de mejor cinta animada, categoría en la que (no hace falta ser adivino, ni saber de cine, ni siquiera tener cerebro completo para saberlo) no tiene competencia.